Nicolas Winding Refn: Entre la belleza y la violencia

El director cuya filmografía desafía las convenciones tradicionales del cine, reflexiona sobre su relación con la violencia, el silencio y la belleza en el cine, su perspectiva única sobre la realidad y la fantasía, y la importancia de una voz autoral independiente.

Nicolas Winding Refn, conocido por su trabajo en Drive, Bronson, Only God Forgives, Valhalla Rising, Fear X, The Neon Demon, la miniserie Copenhagen Cowboy y la trilogía Pusher, es un director cuya obra ha marcado un antes y un después en la forma en que se percibe el cine moderno. A lo largo de su carrera, ha explorado la violencia, la belleza y la identidad con una intensidad única, fusionando lo real con lo fantástico, lo superficial con lo profundo. En esta entrevista, Refn desvela su visión personal del cine y cómo su vida y entorno han influido en la creación de sus películas más emblemáticas.

Sr. Refn, sus películas a menudo difuminan las fronteras entre belleza y violencia, silencio e intensidad. ¿Qué lo atrae hacia esta yuxtaposición y cómo la equilibra?

Es sencillo. No lo hago. No sabría cómo equilibrarlo si me lo preguntan. Creo que me atraen los extremos. Me gusta el silencio, me gusta lo ruidoso. Me gusta el sexo, me gusta la violencia, me gusta el color, me gusta la falta de color. Simplemente me gustan las cosas extremas. No tengo mucho interés en el término medio cuando se trata de arte. En el mundo de la existencia humana, todo está en el gris, pero la creatividad es fantasía.

Se describe como un cineasta que no está interesado en el realismo, sino en una «alta realidad». ¿Cómo se construye esa altura en un espacio? ¿Cómo asegura que siga siendo emocionalmente resonante?

Cuando empecé a hacer cine, especialmente con la trilogía Pusher, todo se trataba de capturar la realidad. Pero ¿cuán real podría hacerlo? Y lo hice lo más real que pude. Incluso la cocaína era real. Algunos verdaderos gánsteres se interpretaron a sí mismos. Todo era real. Pero también me di cuenta de que el medio de la creatividad no está realmente hecho para la realidad; está hecho para la fantasía. Así que decidí ser el Hans Christian Andersen de los tiempos modernos y hacer películas sobre la realidad aumentada. Eso no significa que las emociones no puedan ser auténticas, pero sí significa que mi mundo se basaba en algo que no existía.

Mirando hacia atrás en la trilogía Pusher, ¿cómo influyó su propia vida y entorno en la urgencia y la textura de esas tres películas? ¿Cómo se relaciona con ellas ahora, décadas después?

La primera la hice cuando tenía 24 años, y tuve la suerte de poder hacer una película sin experiencia previa. Había visto tantas películas y construido la confianza para creer que lo que ellos estaban haciendo, yo también podía hacerlo. La primera película trata sobre la masculinidad, usar el crimen como una forma de estatus, y darme cuenta de que no existe un gánster feliz; todo es autodestrucción. En Pusher 2 y Pusher 3, usé de nuevo mi experiencia, pero en ese momento ya había cambiado. Tenía una hija, estaba endeudado. Mi enfoque para hacer las dos secuelas fue similar al de la primera, pero ya tenía más conciencia de todo lo que me rodeaba.

Sus actores, como Mads Mikkelsen, Tom Hardy, Ryan Gosling, incluso John Turturro en sus películas son crudos, viscerales. No solo interpretan al personaje, parecen encarnar su visión. ¿Cómo guía o provoca esa transformación en sus actores? ¿Y qué ha aprendido de la dirección?

Todo comenzó con mi experiencia en la escuela de actuación. Me di cuenta de todo lo que no me gustaba. Siempre pienso que es más interesante descubrir lo que no te gusta que lo que te gusta. Utilizo a los actores para proyectar mis alter egos sobre ellos, encontrando espacio y confinamiento con ellos para poder realizarlo. Un gran ejercicio es la quietud. Porque la quietud elimina todos los impulsos que tenemos para fabricar algo. Cuanto menos hables, más fuerte será. Cuanto menos te muevas, más efectivo será.

Y desde la perspectiva de un actor, cuando le quitas el oficio de la interpretación, realmente ves lo que hay detrás. Así que, gran parte de mi proceso de casting, ya sean hombres o mujeres, consiste en conocerlos, y puedo saber de inmediato si tienen lo que busco en ellos como personas, no como intérpretes.

Ha trabajado en Europa, Hollywood y ahora con plataformas de streaming. ¿Cómo ha moldeado cada contexto su autoría? ¿Se siente más o menos libre hoy en día?

Siempre he sido libre porque tomé la libertad. Nadie te da la libertad, tú la tomas. Tienes que ser implacable y trabajar desde un solo punto de vista. En ese sentido, nunca ha cambiado nada. Es lo mismo, ya sea que trabaje en Copenhague, Los Ángeles, Bangkok o de vuelta en Copenhague. Para mí, no es el medio, es la actitud, y esa actitud nunca ha cambiado. Siempre tienes que crear; la responsabilidad de un artista, en mi opinión, es tomar el control y crear con la visión de uno. Y luego rezas para que haya más personas como tú.

Una vez dijo que ve el cine como un fetiche. ¿Podría elaborar sobre esa noción? ¿Cómo se traduce la idea del fetichismo visual y temáticamente en su trabajo?

Cuando comencé a hacer películas sobre lo irreal, comencé a hacer películas sobre lo que yo fetichizo. Y es lo que más disfruto ver primero. No es lo que quiero contar, es lo que quiero experimentar, lo cual es muy diferente. Especialmente hoy en día, porque hay tantas oportunidades para expresarse, ver, escuchar u oír. Más y más, la base del cine está en la pureza de la experiencia. La narración es solo información.

Sabemos que el cine se ha formalizado tanto que puedes escucharlo sin tener que verlo. Pero debemos recordar que el cine es un medio visual ante todo, y es algo que debes experimentar.

Muchas de sus películas exploran la soledad y la identidad a través del ritmo, el color y el encuadre, en lugar de centrarse en la trama. ¿Considera que la narrativa es secundaria con relación a la forma?

No, creo que la narrativa es esencial. Cada vez que juntas dos imágenes, creas una narrativa. Simplemente no siempre estoy de acuerdo con cómo deberían contarse las películas. ¿Quién dice que esa es la forma correcta?

Su uso de partituras electrónicas, desde Cliff Martínez hasta Julian Winding, se ha convertido en un elemento característico de sus películas. ¿Qué papel juega el sonido en la arquitectura de sus películas?

Veo la música como una narración, de la misma manera que veo un guion o a un actor como una narración. Todo se combina entre sí. No creo en el orden de lo que solía ser. Me interesa más la deconstrucción de lo normal para crear su propio ADN, es decir, que se convierta en su propia existencia. No está limitada por convenciones o normas. Es libre para ser lo que necesite ser.

Drive se convirtió en todo un fenómeno de culto ¿Cuál fue el proceso creativo detrás de la película?

Quería hacer una película sobre mí mismo como héroe, y ¿qué mejor versión que proyectarla en Ryan Gosling? Sí, él se convirtió en mi alter ego perfecto. Le quité todo el diálogo y lo hice lo más estático posible para poder objetivizar la imagen. Y entonces se convirtió en una extensión de mí mismo.

The Neon Demon es una película especial por su tratamiento de la feminidad, la belleza y el horror inherente a ella. ¿Cómo abordó los temas de género y poder en The Neon Demon?

Pensé que sería interesante hacer una película sobre mujeres contra mujeres. Me parece mucho más interesante que solo hombres contra mujeres o mujeres contra hombres. Tengo dos hijas, y he visto mucho dolor en esa experiencia. La idea de la belleza era obviamente fascinante porque es una de las últimas clarificaciones entre nosotros: ¿qué es bello y qué no lo es?

Aunque tenemos definiciones vastas y el estándar de belleza se ha vuelto mucho más variado, cuando cortas a lo esencial, la belleza es increíblemente banal también, porque rápidamente volvemos a lo clásico de lo que nos gusta ver. Y, obviamente, The Neon Demon trata sobre la idea de que la belleza se vuelve tan consumidora que, al final, empieza a devorarse a sí misma porque el ciclo es tan vicioso.

En un mundo saturado de contenido, ¿qué hace a una película realmente necesaria hoy en día para usted, como director, como padre y como espectador?

Creo que el cine es tan relevante como una pintura o una pieza de música. Cada forma de arte tiene su existencia legitimada por el hecho de que fue hecha con la visión de uno, que fue hecha desde el corazón. Eso justifica su existencia.

Finalmente, de toda su filmografía, ¿cuál es la película de la que se siente más orgulloso?

No pienso de esa manera. Una película que tiene un significado especial para mí probablemente sea Touch of Crude, porque fue un cortometraje que hice para Prada con mi esposa e hijas. Eso fue muy especial. Pero todas mis películas son especiales, es como preguntar cuál es tu hijo favorito. Todas son tus favoritas de alguna manera. Y si puedes decir eso, has hecho tu trabajo.

¿Puede hablarnos sobre sus próximos proyectos?

Aún no los he hecho. Los estoy haciendo. [risas]